袁世凱在中國近代歷史上，是有名的反面形象，白臉。

不過，跟那些歷史上同樣的反面形象昏君奸臣不同，他的臉之所以變白，並不是因為他有多麼昏暴，挖了忠良的心肝下酒，寵了多少心腸特壞的女人，或者是說了什麼我死之後管他洪水滔天之類的渾話。僅僅是因為他要當皇帝，準備了洪憲帝製以及兩套龍袍，逼前清的小皇帝溥儀讓出了三大殿，預備登基。換言之，袁世凱之所以被釘在歷史的恥辱柱上，主要是因為他開歷史的倒車，跟長期以來人們公認的進化論開玩笑，違反了歷史進步的直線行進律。


由此，袁世凱皇帝夢的破滅，成全了歷史進化論，沒有讓政治的現代性的進程倒退，也造就了一個經久不衰的神話:即，辛亥革命使民主共和深入人心，復辟和倒退註定要失敗。


然而，袁世凱成全了進化論，但歷史卻並不如此寬宏，多少年之後，至少某些明眼人突然發現，即使在21世紀的今天，被辛亥革命趕下臺的皇帝，也並沒有真的從人們心中消失，於是忙著回過頭來看歷史，一時間，有關袁世凱和孫中山的話題又熱了起來，連一向熱中於炮製皇帝戲的電視界，也推出了《走向共和》，讓孫、袁這對冤家大放其電。美籍華人學者唐德剛的新作《袁氏當國》在國內出版，應該也是回應有心人回頭看的一個不小的熱鬧。


我最早接觸唐德剛的文字，還是在1980年代的初期，湊巧在一本所謂內部出版的《胡適哲學思想資料選》裏，看到有唐編輯的胡適口述史。說實在的，那口述史正文其實平平，了無勝意，倒是唐德剛那夾敘夾議的注釋，很是引人入勝。唐氏的文字不惟老辣，而且透著過來人似的透徹，如老吏斷獄，往往一語揭破謎局。可惜的是，眼下擺在我案頭的這本唐氏的新作，卻如放了太多年頭的臘肉，雖然還是臘肉，少了一點應有的風味。


可以看得出，作者對袁世凱和孫中山都懷有歷史學家特有的溫情，立腳處也相當中立，沒有國共人士所特有的立場。不過，可能是作者隻是將一些隨手的劄記連綴成篇，深度的思考不足；也許是當年過多的口述史的整理，不經意間被傳主的意見所左右，總之，《袁氏當國》隻有片段的精彩，比如關於二十一條的交涉，關於當年民國政府顧問古德諾，關於國民黨“二次革命”等等，都還找到唐氏當年文字的風韻，尤其說到民國北洋時期辦外交的“專業人士”何以成了不倒翁的那段文字，真是愛煞個人。然而，通篇看去，這樣的文字在全書中並不多見，相反，我們在書中看到了不少的遊移，不少的武斷，甚至還有一些摻雜著大路貨資料的老生常談。